«Привет, тетрадь в клеточку» — так начинается каждая запись в дневнике Ильи, который он начал вести после переезда. В новом городе Илья очень хочет найти друзей, но с ним разговаривают только девочка-мигрантка и одноклассник, про которого ходят странные слухи. Илья очень хочет казаться обычным, но боится микробов и постоянно моет руки. А еще он очень хочет забыть о страшном Дне S, но тот постоянно возвращается к нему в воспоминаниях.

Папа куда-то уходил. Потом вернулся и положил передо мной книгу — «Хорошо быть тихоней».
Сказал:
— Прочитай.
— Она же восемнадцать плюс.
— Некоторые книги не могут ждать шесть лет. Они нужны сейчас.